なにをしても中途半端な男、矢野健太(大野智)。一浪の末入った大学の卒業目前で内定取り消しの憂き目に遭い、さらに仲間と組んでいたバンドがある日突然、解散する。バンドメンバーで恋人の明音(千紗)にもいきなり別れを告げられる、というおまけ付きで…。
「働かねぇなら学費返せ」と父・光雄(小野武彦)や姉・さくら(須藤理彩)に追い立てられ、就職活動に励む健太。そしてついに決まった就職先は…なぜか子ども番組『みんなでうたお!パピプペポン』の歌のおにいさんだった! 辞めてしまおうかとも思う健太だったが、父や姉からのプレッシャー、そして家族からの血も涙もない借金の取立てにより続けることを余儀なくされる。
記念すべき初出勤の日。スタジオに入った健太が見たのは、およそ子ども番組には似つかわしくない光景だった。王子と王女の格好をした男女がオペラばりに声を張り上げて歌っていたのだ…童謡を。自己紹介の場面になって、その異様さはさらに増すこととなる。スタッフ、キャスト、そして健太らを奴隷扱いする歌のお兄さん・氷室(戸次重幸)。その氷室を崇拝しているかのように接する歌のお姉さん・うらら(片瀬那奈)。健太が就職した『みんなでうたお!』は、氷室の独裁政権下にあったのだ…! 氷室のやり方に反発を覚えながらも、犬の着ぐるみを着て踊る健太はこうして、家族にも、友人にも言えない秘密を抱えることになる。
ある日、久々に『みんなでうたお!』の収録に子どもたちが参加することに。『みんなでうたお!』は自分のための番組だと自負する氷室は子どもたちの参加を快く思わない様子で…!?