２か月後に迫った『箱根駅伝中継』に全身全霊をかけるチーフプロデューサー・徳重亮（大泉洋）のもとに、ショックな知らせが飛び込んで来る。長年、中継のセンターアナウンサーを務めてきた前田久志（平原テツ）が、病気治療のため緊急入院することになったのだ。
20人を超える各地の実況アナの指揮を執るセンターアナは、付け焼き刃の知識と準備では務まらない。代役探しを迫られた徳重は、スポーツ実況の大ベテラン・辛島文三（竹中直人）に白羽の矢を立てるが…。辛島の名前を聞いたスタッフたちは「徳重さん、本気ですか？」と猛反対。『キツい』『厳しい』『気難しい』の“３Ｋ”で知られる辛島は、「扱いにくい」と腫れ物扱いされる頑固者。手に負えず逃げ出したディレクターや、しごかれたトラウマを抱える後輩アナウンサーは数知れず…。
